戴维•希普勒在《穷忙》里，讲过一个这样的故事。

当女记者芭芭拉前往贫民区，采访当地社工时，一个小女孩，大概10岁模样，扎着小马尾，坐在一个秋千上，一边晃，一边漫不经心地问她：“你被强奸过多少次？”

小女孩问得很随意，也很自然，仿佛只是在谈话中随便一提。

但这种平静，更让芭芭拉震惊。

“我没有经历过这样的事情。”芭芭拉回答。

而芭芭拉的回答，也让小女孩吃惊了。她睁大美丽的圆眼睛，用稚嫩的声音回答：“我以为大家都被强奸过呢。”

芭芭拉当时浑身都凉透了。

她放弃与社工的对话，转而与小女孩长聊，然后发现一个惊人的真相：性虐待在那个贫民区（也许是全世界的贫民区）大肆蔓延。

孩子们聊起那些罪行，就和谈论被父母打了一耳光一样平常，一样麻木。

而对孩子们施暴的人，多是熟悉的人——邻居、亲戚、神父，甚至还有不少是继父或父亲。

我们以为，贫穷只意味着物质短缺，精神短视。

但芭芭拉用一个崭新的视角，告诉全世界的人们：不，贫穷还意味着种种惨烈的、不可修复的、摧毁性的身心伤害。

更糟糕的是，这种伤害，会被弱者、受害者视为生活日常。

这才是贫穷最可怕的地方。

从那以后，芭芭拉开始介入高危儿童辅导项目。

她越介入，越是为贫困儿童担忧。

2

在另一个贫民区，一个叫温蒂的受害者，也是典型的例子。

她3岁丧母，父亲也不知所踪，进入福利院，不久被收养。

但这种收养，是另一场噩梦的开始。

她在很小的时候遭受了养母两个儿子的侵犯。

“这几个男孩经常把我拉到地下室，脱下我的衣服，做一些......

让你永远也无法忘记的事情，不管年纪多大了也不会。

永远也不会忘记。

到死的那一天，你也不会忘记。”

当她向养母陈述自己受到的伤害，对方只觉得她在撒谎。

温蒂得不到保护，得不到理解，更得不到爱。在这样的生活里熬了几年，她迫不及待地谈恋爱，怀孕，堕胎，退学，又怀孕，又堕胎。

温蒂的表现，是性侵幸存者的正常反应——

一项研究表明，遭受过创伤的孩子，会倾向于通过性行为和早孕，来获取情感上的亲感感。

但它会摧毁一个人的信念，让受害者认为幸福是不可能的，痛苦才是常态。

于是，受害者会产生习得性无助，丧失主动改变生活的动力和信心。

2006年3月，一个名叫王杰的人，开办百色助学网，名义上为百色地区的贫困儿童募捐助学金。

但是，真相是什么呢？

真相是在那几年时间里，王杰不仅私吞助学款，性侵无数贫困儿童，而且从中拉皮带，为一些邪恶的“老板”提供女童性服务。

罪恶如此滔天，令人不忍直视。

为什么性侵如此多农村女童，涉案人员那么多，甚至有一些女孩因此怀孕，事情长时间都被埋在鼓里？

无非是贫穷。

一些受害女童事后接受采访称：“如果他出事了，我们就没钱了。”

这句真是令人又愤怒，又辛酸。

倘若没有贫穷的束缚，没有生活的寒风霜剑严相逼，这种集体性侵，又怎么可能持续如此之久。

倘若孩子们不必为一两百块钱发愁，她们早就逃出了魔爪。

贫穷令人受困。

受困的不仅是自由，还有正义，更有良知。

3

而比性侵更可怕的，是贫穷所带来的绝望。

真正的底层人，往往都在苦苦挣扎，筋疲力尽，却找不到出路。

“贫穷到底有多可怕”，知乎上一个作者的回答触目惊心。

他讲了一个惊悚又悲凉的故事。

一个男孩因为饥饿难忍，在菜摊上偷了一块肉。

老板抓住了他，百般喝斥，并叫人叫来了他的父亲。

父亲到场之后，百般求饶，说家里太穷了，几个月没吃过肉，孩子饿，才会冲动地做出这种事。

店老板听了心酸，砍了一大块肉送给这家人。

当天晚上，他们吃了最后一顿饱饭，然后，一家人卧轨自杀。

而比这最惨烈的是，这个故事，是真实的。

新闻曾报道过一场惨案。

东欧有一对母子因为极度贫穷，在走投无路下，最后选择共同上吊，结束生命，告别这个繁华又苍凉的人间。

更令人心酸的是，两人因太贫穷，竟然连第二条绳子都“买不起”。

因此，他们只得共享一条绳索上吊。

你可能要说，这是异国的事情，与我们无关。

不。

而在我们身边，因贫穷而死的，同样不是孤例。

在百度上输入关键词：贫穷 自杀，跳出来的搜索结果是3,050,000个。

这300多万个的结果中，每一个，都含着不同名目的痛苦，不同缘由的无奈。

比如京华时报曾报道过，2016年，江苏徐州丰县梁寨镇有一对夫妻，因为太过贫穷，丈夫决定喝百草枯自杀。

自杀当晚，他在家族群里发语音，请大家帮忙照顾两个未成年的孩子。

然后自己吞食了这种巨毒农药。

同时也给妻子喂下大量百草枯，造成肺部纤维化。

若不是举目无光，谁愿意弃儿而走。

若不是自己先放弃了一切，谁愿意逼挚爱的妻子一起服毒。

4

芭芭拉曾经说，穷人最可怕的，不是没钱，而是精神先死了。

2009年，上海海事大学研究生杨元元，在卫生间的水龙头上，挂上两条毛巾，将头伸入其中，将身体悬挂在上面，佝偻着死去了。

她本是那么优秀的女子。

6岁丧父，和母亲相依为命。考上武汉大学，又考上公费研究生，弟弟也在母亲和她的帮助上，考上了北京重点大学。

但母亲因为下岗，没有房子，无处可去，跟着她住在宿舍。

学院不允许，将其赶出去。

母女二人一起住了一晚招待所。

但招待所哪里住得起！

次日，上海奇冷的冬天，风雨交加的夜晚，母亲无处可走，独自一人在电影院外坐了一整夜。

杨元元找到母亲，两人一起找了一间租房，毛坯的，屋子里连水也没有。

她们抱了一床被子进去，在床垫上一起睡了一晚。

杨元元当晚已经表现出了绝望之念。

她说：“活着没有什么意思，奋斗多年想改变人生，但还是这样。”

然后于次日，结束自己年轻的生命。许多人觉得不可理解，研究生，大好前途，为什么要自杀。

我想是因为没有吃饭的钱了,对很多穷人来说,100元钱都拿不出来.